Il dentista è un uomo alto, sulla sessantina, col profilo del naso adunco che segue idealmente la linea della fronte, della nuca, e confluisce geometricamente in una sorta di gobba, tipica di chi si deve abbassare per sentire meglio o per schivare gli stipiti delle porte basse. Ha i capelli brizzolati e diradati, grandi occhiali tipici di vent’anni fa, dello stesso modello che li comprò l’ultima volta che voleva stare al passo coi tempi (poi è sopraggiunta l’abitudine). Indossa volentieri la giacca marrone, da uomo distinto, e pantaloni a tinte spente. Ha le mani grandi e ossute, che usa per gesticolare accompagnandole a evidenti espressioni facciali, quando discute di argomenti più o meno disparati. È un uomo vecchio stampo, di quelli che per riferirsi a momenti della sua giovinezza usano l’espressione “quando ancora portavamo i calzoni corti”, gustandosi la pronuncia della zeta. Di professione fa il dentista, quindi può permettersi di portare la sua signora a cena tutte le settimane, nello stesso posto, per poi poter scambiare quattro chiacchiere col proprietario in un approssimativo tentativo di sviluppare la sua vita sociale. La sua professione lo assorbe come uomo e come persona, ma la percepisce solo come fonte di reddito e non come una passione; non ha in ogni caso altri interessi, segue il calcio e l’attualità per inerzia rispetto a quanto fanno i suoi colleghi o le poche persone che ha occasione di incontrare (vicini di casa, pazienti del suo studio, familiari vari). È ottuso e limitato, il suo svago principale è potersi sedere in poltrona e accendere il “televisore”: guardare un mezzo telegiornale, qualche occasionale e vago dibattito pomeridiano, vecchi film. Non è sinceramente attratto da nulla, non prova soddisfazioni se non nel crogiolarsi nel proprio status di uomo medio, per metà ignavo per metà convinto che gli anni gli abbiano dato l’esperienza “per capire le cose” e non una più banale boriosità qualunquista. Vive nella sua cittadina veneta dal nome tipico, come Vittorio Veneto, Valdobbiadene, Bassano del Grappa, dove basta avere un cappello buono per garantirsi un posto fra i borghesi del luogo che si salutano giovialmente impostati dicendo “salute a lei e alla sua cara signora!”. Tutti viscidi signorotti i cui padri dissodavano la terra con le unghie, e che hanno cresciuto i loro figli sperando che il loro futuro fosse facile, e quindi (come ovvia conseguenza) buono. Il dentista tratta con fastidiosa accondiscendenza tutti quelli con cui parla, è convinto di spiegare verità indiscutibili frutto dei suoi pensieri pomeridiani davanti al caminetto, e di avere a che fare con persone troppo fannullone per avere le idee chiare su un qualsiasi argomento. Nessuno ha di lui un buon ricordo o un fondato genere di stima o rispetto umano. Con la moglie si comporta gentilmente e ha teneri atteggiamenti più per un senso di gratitudine per essere sempre al suo fianco, che per un reale coinvolgimento sentimentale nei suoi confronti (per quanto il tempo possa averlo auto-convinto). La loro vita di coppia è scialba e fatta di routine, ma questo li rassicura e semplifica il loro legame di mutuo soccorso. Vederli passeggiare sottobraccio per le strade del centro, con il sole pomeridiano che inizia a tramontare, è un’immagine davvero triste e decadente.

La moglie del dentista è una donna cinquantenne che si rende conto di stare invecchiando. Quando si veste per uscire la domenica sceglie abiti semplici ma con cura, per poi guardarsi allo specchio e pensare – a ragione – che forse qualche anno in meno riesce a dimostrarlo. Porta i capelli a caschetto sempre in ordine e ben regolati, tinti di un colore che somiglia al suo al naturale ma ha una leggera sfumatura diversa, che tende al rosso. Potrebbe sembrare una fine maestra delle scuole medie, in realtà quando cammina e quando parla rivela una smaccata fragilità umana, un atteggiamento remissivo e quasi impaurito da qualsiasi cosa la circondi e possa circondarla. Si sente al fronte, priva di competenze, in prima persona a combattere per la sua vita, e questo la mette in soggezione. Vorrebbe sentirsi una donna forte, ma sa che le sue spade sono tutte spuntate. Il reverenziale amore che prova per il marito le dà un conforto protettivo e un minimo di coraggio per agire e poter ribadire un minimo di orgoglio personale. I suoi incerti sogni di giovane scolaretta si sono col tempo adattati e appiattiti a una realtà che permette solo rassegnazione a ruoli modesti: la casalinga mantenuta, l’impiegata frustrata in una piccola impresa, la commessa in un negozio di sartoria. Coltiva piccoli e innocui interessi da persona annoiata, legge riviste rosa; non conosce Natalia Aspesi ma le piacerebbe. Ogni tanto spende qualche soldo per comprare delle bambole con vestiti ricchi e sfarzosi, e le mette in un angolo della casa sperando che il marito se ne accorga il più tardi possibili e che non faccia petulanti domande o stizziti rimproveri come quando mette il riscaldamento troppo alto. Le sue amiche sono tutte persone conosciute ai tempi della scuola e che vivono nella sua stessa città. Con alcune ha minimi contatti, con altre una frequentazione un po’ più assidua, ma solo in occasioni particolari (una cena, una cresima, un compleanno). Non ha amici maschi, al massimo qualche collega che tratta con finta disinvoltura ma col quale non berrebbe da sola un caffé in totale tranquillità. È immersa in un perbenismo bigotto e strisciante fin dalla nascita, che perdura immutato e insindacato negli anni, e la limita in pose e atteggiamenti composti, rispettosi, ossequiosi, ridotti all’osso per essere il meno appariscenti e disinvolti possibile. La spontaneità è l’unica trasgressione che ogni tanto si concede, come pazzia momentanea da ragazza sbarazzina. La sessualità è un argomento che la mette terribilmente a disagio, può avere fantasie inconcretizzabili che la fanno vergognare e sentire sporca; certamente col marito prova una soddisfazione minima e forzata vista come atto dovuto incluso nei suoi doveri di femmina. Non concepisce il sesso come un intimo atto d’amore ma come un accessorio del matrimonio un po’ particolare, che se si potesse fare vestiti e distrattamente come scrostare il forno risulterebbe meno invadente nella sua vita privata. La sua ambizione è azzerata, la sua vita è spenta e procede a velocità costante puntando verso una fine inevitabile che chiuderà il sipario a un’opera priva di titolo, regista e attori che nessuno vedrà mai.